Un agente de la Patrulla Fronteriza revela la realidad de ser guardia de niños migrantes
por Ginger Thompson
ProPublica es un medio noticioso basado en Nueva York y dedicado a investigar los abusos de poder. Inscribase para recibir el boletin de investigaciones principales de ProPublica en su buzon con investigaciones y articulos como este, en cuanto se publiquen.
El agente veterano, con trece anos en la Patrulla Fronteriza, llevaba casi un mes asignado al centro de detencion de esa agencia en McAllen, Texas cuando, a fines de junio, aparecio en ese lugar un equipo de abogados y mi(C)dicos nombrados por un juzgado.
Al presenciar la miseria, el hedor de cuerpos sin banar, y la mala salud y ojos vacios de los cientos de ninos ahi detenidos, los integrantes del equipo parecian haber quedado pasmados, pero, en solo unos momentos, su furia comenzo a correr por todo el edificio como una tormenta. Una de las abogadas salio de la sala de conferencias con el teli(C)fono en la oreja y la voz temblando de urgencia y frustracion. "Aqui hay una crisis", recuerda el agente que la oyo gritar.
En ese momento, este mismo padre de un nino de dos anos, cayo en la cuenta de que algo en i(C)l habia cambiado durante sus semanas en el centro de McAllen. "No si(C) por qui(C) grita", recuerda haber pensado. "A nadie en el otro extremo de la linea le importa. Si les importara, esto no estaria sucediendo".
El agente tambii(C)n recuerda que sintio pena por la abogada cuando volteo para continuar sus tareas. "Quise decirle que el resto de nosotros nos habiamos dado por vencidos".
Manti(C)nte informado/aSuscribete a nuestra newsletter en espanol y te avisaremos cada vez que publiquemos una historia en espanol.
Es raro escuchar informes de los agentes de la Patrulla Fronteriza, sobre todo desde que la administracion de Trump los coloco al frente del cumplimiento de sus medidas severas de migracion. Tipicamente, el acceso que tiene el piblico para con ellos es controlado y coreografiado. Cuando alguien trata de hablarles al no estar en turno, los agentes dicen que ponen en peligro su trabajo si comentan sobre este sin permiso. Por ende, gran parte de la agencia federal del orden piblico mis grande del pais (con unos veinte mil agentes que vigilan y controlan las fronteras y los puertos de entrada), sigue envuelta en secreto incluso de la supervision del Congreso, y eso hace que sea casi imposible lograr que rinda cuentas.
Ciertos vistazos perturbadores comenzaron a llenar este vacio hace poco, e incluyen lo publicado recientemente cuando ProPublica obtuvo capturas de pantalla de un grupo secreto en Facebook de agentes actuales y anteriores de la Patrulla Fronteriza, los cuales mostraron que varios de estos, y por lo menos un supervisor, habian publicado comentarios groseros, racistas y misoginos sobre inmigrantes y miembros Democratas del Congreso. Los comentarios abrieron el cuestionamiento para determinar si las condiciones deplorables en los reclusorios de la frontera se dieron por haber quedado fuera del control de la Agencia de Aduanas y Proteccion Fronteriza, como lo aseveraba esta, o mis bien reflejaban su cultura.
Se dieron otros reportajes, como el de CNN, en el cual se indico que ciertos agentes trataron de humillar a un inmigrante hondureno casi forzindolo a ser fotografiado sujetando un letrero en espanol que decia: "Me gustan los hombres". The Intercept publico ain mis comentarios degradantes del grupo secreto de Facebook, e informo que parecia que la Jefa de la Patrulla Fronteriza, Carla Provost, alguna vez fue parte del mismo. Provost no ha comentado al respecto.
Pero habia matices. Un recuento de la vida en un reclusorio de la Patrulla Fronteriza de las afueras de El Paso, Texas, publicado por The New York Times y The El Paso Times, revelo que dos agentes habian expresado a sus supervisores sus inquietudes acerca de las condiciones en ese lugar.
El agente que estuvo en McAllen durante el mes de junio no ve reflejada su realidad en ninguna de esas descripciones. Ese agente, quien tiene treinta y tantos anos, es esposo y padre de familia y tuvo experiencia en el servicio militar en el exterior antes de servir en la Patrulla Fronteriza, pidio no ser identificado porque le preocupa que su franqueza le cueste su trabajo y lo coloque a i(C)l y a su familia en el centro de un debate piblico furioso relacionado con las politicas fronterizas de la administracion de Trump.
Sus comentarios llegan en un momento particularmente tenso, debido a que los politicos de izquierda comparan los reclusorios de la Patrulla Fronteriza con "campos de concentracion", y los altos funcionarios de la administracion de Trump, incluido el vicepresidente Mike Pence, descartan las descripciones de estas condiciones inhumanas como algo "no corroborado".
Cuando se le pregunto acerca de los comentarios de Pence, el agente dijo que las descripciones condenatorias de las instalaciones, eran "mis fundamentadas que no corroboradas". Y, aunque no acogio el ti(C)rmino de campos de concentracion, tampoco quiso debatirlo. Busco en voz alta una palabra que pudiera ser mis precisa. Gulag era demasiado fuerte. Circel no se sentia lo suficientemente fuerte.
Finalmente, dijo esto: "Es como la tortura en el eji(C)rcito. Comienza primero con privar del sueno, luego entran los nuevos y, como la privacion del sueno ya es normal, entonces aumentan las cosas. Los siguientes continian subii(C)ndole, y asi los que siguen, hasta que tienes una situacion de tortura total. Y eso se convierte en la normalidad".
Cuando se refirio nuevamente a las condiciones nefastas en los centros de detencion de la Patrulla Fronteriza, agrego: "En algin momento de todo esto, la gente solo comenzo a aceptar que lo que esti pasando es normal. Eso incluye a la gente a cargo de resolver los problemas".
Hablo detalladamente durante varias entrevistas, aclarando que los puntos de vista y las motivaciones que articulaba eran suyas exclusivamente. Dijo que i(C)l no esti en Facebook, y mucho menos que fuera miembro de cualquier grupo secreto de la Patrulla Fronteriza en medios sociales. Tambii(C)n agrego que no habia presenciado conductas indignantes de parte de sus colegas cuando estuvo en McAllen, pero si dijo que los agentes de planta de ese lugar tenian menos tolerancia, y que los habia escuchado sermonear de repente a los inmigrantes jovenes culpindolos por haber cruzado la frontera ilegalmente, ademis de negarles sus peticiones de alimentos o agua adicionales, o cuando solicitaron informacion acerca de cuindo serian puestos en libertad.
Menciono que la mayoria de sus colegas quedan dentro de uno de dos grupos. Tenemos a quienes se rigen por "la ley y el orden", y ven a los inmigrantes bajo su custodia principalmente como delincuentes. Luego agrego a los que "solo estin cansados de todo el caos" de un sistema migratorio descompuesto sin poder percibir un final.
"El inico fin que yo puedo ver de todo, seria si cambia algo despui(C)s de las proximas elecciones", dijo, refirii(C)ndose a lo que podria finalmente acabar con el estancamiento en Washington sobre el tema de como reformar el sistema. "Puede ser que este presidente gane otra vez y el Congreso se vea forzado a trabajar con i(C)l, o que se elija a un nuevo presidente que haga las cosas de una manera distinta".
Aparte de las entrevistas, el agente compartio una entrada del diario que mantuvo durante su tiempo en McAllen para tratar, tentativamente, de desglosar lo que i(C)l describe como la experiencia "mis dura" de su carrera; un mes que le revelo una capacidad perturbadora para desapegarse.
"Mi experiencia en Texas hizo que me diera cuenta de que amuralli(C) mis emociones para poder hacer mi trabajo sin que me lastimara", indico. "Vi a ninos llorando porque querian ver a sus padres, y no pude consolarlos porque tenia a otros 500 o 600 ninos a quienes tenia que vigilar, y debia asegurarme de que no se metieran en problemas. Lo inico que pude hacer fue asegurar que estuvieran bien fisicamente. No podia dejarlos ver a sus padres porque eso iba en contra de las reglas.
"Quizis no me gustaran las reglas", anadio. "Podria haber pensado que lo que hacian no era la forma correcta de detener a menores. Pero, qui(C) iba a hacer? Irme? Qui(C) diferencia haria eso en otra vida aparte de la mia?
Cuando se le pregunto si sencillamente dejaron de importarle las cosas, senalo: "Exactamente, al grado de que resulta algo peligroso. Pero al llegar a eso, se siente uno mejor".
El agente agrego que parte de esa sensacion viene de la experiencia. il habia estado en servicio durante administraciones tanto Republicanas como Democratas; cada una de ellas con su propia crisis fronteriza y reacciones extremadamente mal vistas. Podria haber otras personas a quienes se les haria dificil percibir su agencia fuera del contexto de sus preferencias politicas, pero i(C)l dijo que no habia entrado a la Patrulla por ser partidario ivido de un lado u otro. Este agente cuenta con un titulo universitario en justicia penal, y busco empleo en una agencia federal del orden piblico que le proporcionara seguridad economica sin tener que vivir en el extranjero.
Incluso ahora, cuando su trabajo se ha convertido en un empleo sobre el que tanto i(C)l como su esposa prefieren no comentar en piblico por sentirse incomodos al respecto, lo que lo mantiene ahi es el sueldo de US$100,000 anuales que incluye tiempo extra y vacaciones pagadas. Tambii(C)n cuenta con un seguro mi(C)dico de primera, el cual cubrio casi todo el costo del nacimiento de su hijo, entre otras cosas. En poco mis de diez anos, al cumplir 51, quedari calificado para jubilarse con una pension completa, la cual quizis no sea suficiente para comprar una casa en la playa, comento, pero si le dari la libertad de "hacer casi cualquier cosa que quiera, sin tener que preocuparme".
El agente, alto, con buena condicion fisica y cabello rubio cenizo, dijo que piensa en el tiempo que le queda en la Patrulla Fronteriza como si fuera la recta final de un maraton. Hace su trabajo con anteojeras puestas para no ver nada aparte de su familia y la raya de la meta final. "Empeci(C) incluso a ir a seminarios acerca de la jubilacion", agrego. "Lo inico que estoy tratando de hacer es aguantar esta proxima di(C)cada".
Senalo que ese era su pensar cuando llego a McAllen. Era su primera vez en la frontera desde sus tiempos de novato, ya que durante la mayor parte de su carrera habia estado en el este de los Estados Unidos investigando organizaciones contrabandistas, mis que interceptando a inmigrantes indocumentados. Sin embargo, cuando grandes cantidades de migrantes centroamericanos comenzaron a llegar al Valle del Rio Bravo, se hizo el llamado para que i(C)l y cientos de agentes de todo el pais se trasladaran a prestar ayuda.
En su diario, el agente describe lo que vio cuando llego al centro de detencion de la Patrulla Fronteriza, como una "escena de una pelicula de zombis del apocalipsis".
Agrego que sus colegas se cubrian la cara con miscaras quirirgicas y usaban guantes de hule porque habia "enfermedades y suciedad por todos lados". Tambii(C)n menciono que las instalaciones "parecian un complejo apartado en el cual el gobierno establecia la iltima zona de seguridad para aceptar refugiados que escapaban del virus maligno de los zombis".
La escena que impacto mis fuertemente al agente, ese primer dia, fue la imagen de docenas de ninos encerrados en jaulas. Es la misma imagen que se ha difundido este ano, quedando plenamente condenada. Los ninos parecian de la misma edad de su hijo de dos anos, pero ahi terminaban las semejanzas. "Mi nino andaria corriendo y dando vueltas sin parar por todo el edificio", dijo el agente. "Pero los ninos de su misma edad en ese lugar permanecian inmoviles sin jugar ni correr aunque hubieran estado confinados todo el dia".
El agente indico que sospecho que los ninos estaban letirgicos porque no les habian dado suficiente de comer. Agrego que se pregunto por qui(C) las cosas estaban asi, pero que no busco respuestas por no esperar encontrarlas. "Decidi no obsesionarme y solo hacer mi trabajo".
Asi pasaron varias semanas, viendo las cosas sin mortificarse por ellas. Comento que su interaccion con algunos inmigrantes en particular es borrosa. Recuerda vagamente a una empleada del gobierno que peinaba a una nina pequena para quitarle los piojos del cabello; o a ninos de 7 y 8 anos caminando en circulo sin parar y llorando inconsolables porque los habian separado de sus padres; una madre adolescente que habia enrollado a su bebi(C) con una sudadera asquerosa que otra detenida le habia prestado debido a que a ella la habian obligado a tirar toda la ropa que traia consigo.
Solo unos cuantos de esos encuentros se mencionaron en lo que escribio el agente acerca de sus experiencias en McAllen. La mayor parte del diario se lee como cronica de un viaje de trabajo rutinario. Tuvo libre el Dia de los Caidos. Compro la despensa y dejo de beber refrescos. Un colega que tambii(C)n se hospedaba en el Residence Inn compartio con i(C)l suficientes pases del gimnasio para durarle todo el viaje. Y adelgazo de la cintura, de 33 a 32 pulgadas. Comenzo a escuchar misica de nuevo: "Ningin estilo en particular, ni idioma o ritmo. Solo misica que expresara pasion". Probo la meditacion.
Al agente, la visita que hizo el equipo de abogados al centro de detencion a fines de junio parecio sacudirlo. El equipo, dirigido por la Abogada Hope Frye de California, llego a entrevistar a ninos detenidos en McAllen. El agente tenia deberes que lo colocaron lo suficientemente cerca de los visitantes para observar su trabajo.
Frye dijo que durante esas visitas era tipico que los agentes desaparecieran en el trasfondo, silenciosos e impividos con sus insignias y uniformes verde opaco. Los agentes no trataban mucho con ella porque tenian instrucciones de no hacerlo. Agrego que todos los anos de escuchar a ninos inmigrantes que le contaron lo mal que habian sido tratados cuando estuvieron detenidos, habian hecho que se preocupara sobre la calidad humana de los agentes. "A veces los miro y me pregunto qui(C) clase de padre eres cuando todo el dia estis lleno de odio y victimando a otras personas?"
Pero Frye senalo que eso solo lo piensa sin decirlo en voz alta para poder efectuar su trabajo. Sin embargo, en algin momento en McAllen, sin querer le comento a un agente acerca de un nino pequeno que habia sido separado de su familia. Agrego que el agente solto abruptamente que i(C)l sabia de otra mujer que habia sido separada de su familia y que criaba a un nino de dos anos sola.
Frye, de 68 anos, indico que le pregunto al agente si se referia a su propia familia. La pregunta inicio una serie de intercambios que no disminuyo sus sospechas acerca de la Patrulla Fronteriza, comento Frye, pero que si altero un poco la manera en que percibio al agente.
"Si lo que paso fuera una pelicula, saldria la mujer de mayor edad con muchos anos de experiencia, con arrugas en los ojos por haber visto a estos pobres ninos tanto tiempo, y al lado de un hombre joven, con familia joven, que ve esta pesadilla por primera vez", cuenta Frye de su encuentro con el agente. "Pensi(C) para mi: 'Qui(C) triste que este joven, que probablemente quiera ser de servicio a su pais, esti(C) aqui atorado haciendo esto'".
Refirii(C)ndose al arrebato inicial del agente, agrego: "Creo que me estaba tratando de decir que i(C)l tambii(C)n era un ser humano".
Katherina Hagan, inti(C)rprete de espanol que trabajo con Frye, tambii(C)n interactuo brevemente con el agente; y, aunque i(C)l no lo haya dicho en tantas palabras, ella sintio que le estaba costando trabajo conciliar su funcion en las instalaciones. "Como si se hubiera acostumbrado tanto a ver a los ninos enjaulados, que lo habia asimilado como normal y necesario", agrego.
Recordo que en algin momento lo vio tratando de encontrar ropa para la bebi(C) envuelta en la sudadera. La nina estaba tan sucia que Frye le froto manchas negras de suciedad de alrededor del cuello. Sin embargo, en otro instante, el agente regano a Hagan diciendo que no debia consentir a los ninos inmigrantes, advirtii(C)ndole que no permitiera que los "extranjeros" usaran los sanitarios de los funcionarios.
"Trato de encontrar las palabras precisas para describir su semblante", dijo Hagan, graduada de Harvard Divinity School, acerca del agente. "Pude percibir que se sentia avergonzado y, quizis algo expuesto. No si(C) si tuvo algin tipo de epifania, pero fue claro que supo que yo lo vi, realmente lo vi, en medio de esta situacion tan horrible".
Cuando se le pregunto acerca de estas interacciones, el agente dijo que trataba de comunicarles a las abogadas que los detenidos no eran los inicos que se sentian atrapados. Segin el agente, salirse no era opcion, por lo menos para su pensar; y, tratar de cambiar las cosas a "nivel macro", era cosa de locos.
"Lo mis que senti que podia hacer era asegurarme de que hubiera suficiente papel de bano. O, si alguien queria mis jugo, les daba jugo extra. O, quizis hacer algo para que tuvieran un dia mejor. Quizis sonreir y tratarlos con respeto. Era todo el poder que senti tener para hacer algo", dijo el agente. "Los que tratan de salvar el mundo, ellos son los que se agotan o los amarran con una correa".
El agente se comparo a si mismo con el burro cinico de la novela "Rebelion en la granja" de George Orwell, el personaje que sobrevive por no arriesgar el cuello.
"Decidi que no me interesa avanzar profesionalmente", agrego. "Prefiero ser padre de tiempo completo que agente de la Patrulla Fronteriza de tiempo completo".
Pero, ahora que ya esti en su casa, siente que la experiencia lo ha seguido de alguna manera.
"Voy al parque con mi nino y me digo a mi mismo: 'Por qui(C) no estoy disfrutando esto?'"
